Pienso en Renata y la miro de reojo. Ella está concetrada en el horizonte – o en algún punto indeterminado muy lejos de la costa y me parece que está contenta. Todavía no puedo creer que haya aceptado tomar un cocktail conmigo. Yo estaba casi seguro que me iba a poner alguna excusa, para volver a su casa a editar fotos en el photoshop o a refugiarse en alguna otra actividad hogareña. No aceptó totalmente convencida, pero aceptó. Quizás hoy no tiene nada mejor que hacer. Quizás le intriga saber quien soy o le gusta escuchar las historias de los personajes de habitan mis historietas.

Yo escribo y dibujo historiétas para una editorial de Buenos Aires y además colaboro con algunos medios online que se ocupan de revisar la cultura pop - pop culture - de los sesenta y setenta (mi especialidad son las pelîculas clase B, género tambien conocido como cine bizarro: films protagonizados por monstruos con tentáculos que evocan a Lovecraft, marcianos de un solo ojo, gladiadores y motoqueros violentos conespíritu libertario, entre una extensa galeria de héroes menores –,

Todos estos seres imaginarios están siempre acompañados, en éste tipo de películas, por pulposas pin-ups; chicas lindas muy ligeras de ropas que por distintas razones, mayoritariamente absurdas, quedan enredades en la acción y terminan peleando de igual a igual con sus feroces enemigos).

Donde podríamos ir a tomar unos tragos coloridos y frutales a esta hora? Para ir a los bares de Irigoyen todavía es temprano - son las siete de la tarde. Gran parte del cielo marplatense se puso de color naranja. Sobre el horizonte una gama de violetas anuncia el final de la tarde. Renata está sutilmente maquillada (tiene color en los labios y en los ojos), el pelo rubio suelto por debajo de los hombros. Usa una camisa celeste bastante transparente que insinua un corpiño con volados y un pantalón de hilo apenas ajustado.

“Vamos a la Bodeguita del Medio?”. “Bueno. vamos”. Subimos al auto y en unos segundos dejamos atrás el mar y los acantilados en direccion a la calle Guemes.

Mientras manejaba por la loma Renata me hablaba del fotoshop y de imágenes distorsionadas por filtros y efectos. Yo la escuchaba y al mismo tiempo pensaba en nuestro primer encuentro en el chat, que había ocurrido tres días atrás. Desde las primeras líneas que recibo en el chat, no puedo hacer otra cosa que construir una imagen de la persona que me las envía, probablemente desde algún lugar cercano. Yo entro a una sala de Yahoo Argentina que se llama "Una Aventura Loca en la Feliz", un chat que convoca a gente de Mar del Plata y su zona de influencia directa (Necochea, Vidal, Miramar y Villa Gesell).

Renata en el chat es peleadora y le gusta hablar de sexo. La esquina de Avellaneda y Urquiza es un mirador natural desde donde se alcanzan a ver las sierras de Balcarce y una gran extensión del Partido de General Pueyrredón.

"Hago tomas en la ciudad y en la playa, y después las retoco en la PC, altero los colores y le meto blur, noise o algún otro efecto", dijo mientras se miraba en el espejito que está atrás del parasol.

Renata es mucho más linda de lo que yo me había imaginado y también es más linda de lo que me informaron las fotos que recibí por correo electrónico. En un correo yo le confesé que me gusta mirar y le hablé de mi fantasía de un encuentro cinematográfico con labios pintados,
ojos delineados y transparencias. Estacionamos el auto en Alvear y Castelli y caminamos hasta La Bodeguita. Ya es de noche, el cielo está todavía celeste y tiene una luna amarilla y redonda. Antes de entrar al bar la miré y por primera vez me dieron ganas de tocarla.

- Te gusta Lugones? le pregunté, mientras esperamos que un gordo de seguridad nos abriera la puerta, que estaba cerrada con llave. Me contestó que había leido solo algunos cuentos. Le recité de memoria mis estrofas favoritas de Jaculatoria lunar, un poema publicado en el libro Lunario Sentimental*. Renata me miró y no alcanzó a decirme nada porque la puerta se abrió y unos acordes estridentes emitidos por un disco de Oscar de León, el Faraón de la Salsa y su orquesta La Verdad, nos dieron la bienvenida al bar.

*

Luna, dorada luna
Del daño y del esplín,
Labre nuestra fortuna
Tu palido florÌn.

Bajo el hado tremendo,
Sea nuestro solaz,
Tu cero en el minuendo
De la vida fugaz.

Cuéntanos por cofrade
De tu hermandad novel
Turbia luna de jade
Clara luna de miel.

Vate y filósofo, ambos
Con igual gratitud,
Entonen ditirambos
tu fatal virtud.

Con decidido encominio,
Trovare tu primor,
Candil del manicomio,
Candado del amor.

Reina del almanaque
Compuesto a tu merced;
Atún del badulaque
Que te pesca en su red.

^

La Bodeguita del Medio es un bar temático. Los sabores del caribe están presentes en la carta, en la que abundan los platos tropicales con guarniciones de arroz. El son, el guaguancó y la guajira son los ritmos que se escuchan en el salón, que tiene mesas y sillas de madera. Las paredes estás decoradas con fotos y graffitis. El bar es algo así como un consulado cubano en Mar del Plata y se caracteriza por su clima festivo. Pedimos margaritas salados - batidos - y charlamos de arte figurativo y abstracto. Renata me contó algunas ideas para el guión de un documental, mientras yo la miraba. Descubrí unos puntitos que brillaban alrededor de sus párpados, una cadenita alrededor de su cuello, sus pestañas negras y sus labios finos apenas coloreados.

Yo creo que el margarita es un trago que tiene propiedades mágicas y provoca alteraciones físicas y emocionales. Después de consumirlo las pupilas brillan más y una sensibilidad especial se manifiesta en toda la piel. El mezcal es una bebida originaria de México, elaborada a partir de la destilación del zumo fermentado de varias especies de agave. Existen diferentes tipos de agave, y cada uno produce una versión diferente de mezcal; una de las más conocidas, es el tequila, que es el espíritu o el corazón del margarita.

Después de una pequeña deliberación le pedimos a la camarera otro cocktail. Renata primero se resistió a seguir bebiendo, pero luego accedió a compartir otro margarita conmigo. Salimos de la Bodeguita a la madrugada un poco embriagados y otro poco enamorados, excitados y felices. En el auto nos besamos y nos tocamos. La luna marplatense ya se había escondido detrás del horizonte y nosotros no nos dimos cuenta.

La dejé a Renata en la puerta de su casa. Nos despedimos con unos besos calientes. Con todo el tequila que tomé no me voy a ir a dormir (pensé). Estacioné el auto a tres cuadras del cementerio de la loma - por la calle Urquiza - y sali a caminar por la madrugada helada. El frío me hizo acordar de la tibieza del cuerpo de Renata.

Ella habla de Santa Fe, de Santa Cruz y de Mar del Plata al mismo tiempo y yo me confundo la épocas. Habla del tano, de su ex marido y de algún otro amante del que aun tiene recuerdos divertidos. Yo le hablo de internet y ella me habla de arte. A mi no me interesa el arte (quizás, si la pornografía es considerada una forma de arte, a mí me interesa el arte). Para Renata el arte esta en el cine y en la fotografía. Pata mi el arte esta en el museo y las fotos en Flickr. Nuestra visión de la sociedad y de las relaciones sociales es tan distinta que a veces, cuando polemizamos, nos parecemos a los panelistas de los programa de la TV de la tarde.

Entré en Samsara con dificultad porque el bar estaba repleto de gente - el DeeJee pasaba Pop Electrónico y un House sutil con referencias a los ochenta. Me tomé dos tequila shots en la barra y a los quince minutos caminaba por Alem pensando en Renata y en la sociabilidad electrónica, los encuentros pactados por chat, las web cams eróticas y en toda la sensualidad y la seducción que existe en internet. Mas allá que nunca la vi por cámara, ni nunca me masturbé mientras chatié con ella, creo (estoy seguro) que mi relación con Renata tiene que ver con el cybersexo.

Hace un tiempo leí en un website de psicología un artículo sobre la nueva cultura de la red y la atracción sexual. Mientas camino hacia el auto entre adolescentes ebrios, pienso que internet aumenta las oportunidades de involucrarme sexualmente con alguien y también me aumenta el deseo (con el tequila, obviamente, todo se potencia).

Renata me propuso crear un blog para escribir entre los dos una historia de suspenso y de amor. Yo sé que mucha gente está utilizando blogs para incrementar su conocimiento
sobre cybercultura y de ese modo ser más atractivos socialmente y tener más probabilidades de seducir o conquistar. Renata querrá conquistarme?

"Bebí demasiado, mejor me voy a dormir". Me fui a la cama con la música beat de Los Shakers en la cabeza (los Fattorusso nunca dejan de sonar en la casetera de mi auto).

Epilogo

Al principio, la fotografía fue prohibida porque se la consideró un arte blasfemo. Ante las primeras imágenes registradas por Jacques Daguerre en 1838, el clero alemán protestó: “El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios y esa imagen no puede ser fijada por ninguna máquina que haya concebido el hombre”. Después, se supuso que reproducir la realidad tal cual era carecía de valor y la fotografía fue considerada una mera ilustración de la palabra cuando en verdad la enriquecía, al proponer otra manera de narrar el mundo.

La foto ha suspendido el tiempo, pero nosotros somos el tiempo. Ha creado una historia, pero nosotros somos, de algún modo, esa historia. Al apretar el obturador, el fotógrafo cree haber visto algo que merece ser inmovilizado en un pequeño fragmento de eternidad. Lo que él ve, sin embargo, no es siempre lo que se ve. Entre el movimiento de su índice y el pestañeo del diafragma se oye, durante una fracción de segundo, la respiración del azar. Sin el azar, la foto no sería lo que es. Los mejores fotógrafos son los que aprenden a domesticar ese azar, adivinando lo que va a suceder dentro del cuadro en el relámpago que media entre la presión de su dedo y el ojo de la cámara que se abre.

*

Fui a ver con Renata la película Diario de una obsesión, que se proyectó en el ciclo dominguero de cine arte, en el teatro Auditorium. La tarde marplatense estaba fría y ventosa y el sol iluminaba tenuemente la Bristol cuando bajamos las escaleras que están al pie de la recova y que delimitanla plaza trapezoidal que diseño el arquitecto Alejandro Bustillo - donde está ubicada la estatua del almirante Brown, de espaldas al mar.

La película narra un retrato imaginario de Diane Arbus, una fotógrafa norteamericana que registró imágenes de la marginalidad de Nueva York durante los años sesenta y se suicidó en 1970. Cuando salimos del cine,hablamos de la película.

Renata hizo una lectura romántica, me habló de la sensibilidad y de la historia de amor. Yo vi una pelîcula con escenas eróticas donde se manifiesta la fascinación por los seres marginales y deformes (un elenco de prostitutas, enanos, nudistas, funebreros y personajes circenses desfila entre peleteros y aristócratas). El director, con imágenes extremadamente bellas cuenta una historia social y sexual donde el establishment y los monstruos conviven en un mismo espacio. La realidad y la fantasía están separados por una escalera que sube al cielo y/o también baja a los infiernos. Finalmente Diane descubre un pasadizo en el techo, los espacios se funden, ella se revela, se transforma en fotógrafa y al mismo tiempo en una heroína contemporanea. Para mí Diane es de alguna manera una pornógrafa y sospecho que ella era completamente conciente de ello.

Pienso en las diferencias entre "erotismo" y "pornografia". Pienso que es muy difícil separar la pornografía del arte contemporáneo. Pienso que ese debate está relacionado con una cuestión semántica.

Muchos diccionarios los consideran sinónimos. El primer artículo que escribí para la
revista de la facultad de humanidades, trataba sobre el cuadro de Coubert titulado "El Origen del Mundo": Un hermoso par de piernas separadas, que fue pintado para ser colgado en el dormitorio de alguien, y ahora está colgado en el museo Orsay, en París. El Porno disfrazado de arte no es nuevo. Tampoco el arte disfrazado de porno -con objetivos marketineros-.

El Porno tiene un lugar en el mercado del arte contemporáneo; hasta Matthew Barney está haciendo porno. Hubo (hay) una fase importante del arte porno que se hizo a la manera de Terry Richardson, con un estilo documental, solo con un flash en la cámara y todo muy rápido. Personalmente encuentro a esa técnica algo complicada, aunque no por eso le quito mérito. Yo me llevo mejor con la gente que tiene una estética definida para aproximarse a la pornografía.

Yo amo a Diane y a todas las mujeres que exhiben su desnudez para transgredir las reglas estéticas de la sociedad burguesa, criticando con la belleza de sus cuerpos la inmoralidad y la hipocresía que nos rodea.

Puig ha sabido encontrar técnicas narrativas en zonas tradicionalmente ajenas a la literatura: las revistas de moda, la confesión religiosa, las necrológicas se convierten en modos de narrar que le permiten renovar las formas de la novela. Al mismo tiempo manejó siempre los procedimientos más intensos del relato (el suspenso, el escamoteo de las identidades, las revelaciones sorpresivas, las omisiones y las implicancias oblicuas, el desenlace sorpresivo y brutal) e hizo ver que el interés narrativo no es contradictorio con las técnicas experimentales.

Puig es quizás es el escritor contemporáneo argentino más influyente porque renovó la novela reivindicando otros generos populares como el radioteatro, la historieta y el cine bizarro. Puig habló de la decadencia del país y de la violencia politica en el Río de la Plata

Leopoldo Torre Nilson llevo al cine "Boquitas Pintadas" su novela mas famosa en 1974 (Alfredo Alcon y Luisina Brando fueron los protagonistas). Babenco llevó al cine “El Beso de la mujer araña” en 1985 y el mismo Puig hizo la adaptación cinematográfica de su novela “Pubis Angelical”, film que dirigió Raul de la Torre en 1982.

Novelas de Manuel Puig

La traición de Rita Hayworth (1968)
Boquitas pintadas (1969)
The Buenos Aires Affair (1973)
El beso de la mujer araña (1976)
Pubis angelical (1979)
Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980)
Sangre de amor correspondido (1982)
Cae la noche tropical (1988)

En Google se puede encontrar Cine y sexualidad, entrevista de Giovanna Piajetta (1985), y La muerte no es un adios, nota redactada por Tomas Eloy Martinez (1997).

"I' m not ashamed" o No estoy avergonzada, de Barbara Payton. Por empezar, la edición es norteamericana y está en inglés. En la tapa, al lado de un dibujo de su rostro (con labios rojos y una expresión tipo Rita Hayworth) y debajo del título, un texto vendedor explica el contenido del volumen: Desde $ 10.000 por una semana hasta $ 5 por una noche, la increíble y verdadera historia de una chica stripper, desnuda. Encontré la biografía de una Pin-Up, impresa en 1962, en Hollywood.

Cada día me identifico más con las pin-ups. Las admiro por su modernidad, por su valentía, por su belleza, por su glamour, por sus peinados, por su ropa, por sus sombreros, por su lencería y porque quizás, de alguna manera, son un símbolo de su época: La era del be-bop, del rhythm & blues y del early rock 'n roll.

En las primera páginas me enteré que Barbara nació en Minnesotta, pasó su infancia en Texas y que llegó a Los Angeles en 1940, cuando consiguió su primer contrato con los estudios Universal. Estaba recién divorciada de su segundo marido y rápidamente se ganó la fama de chica rápida para ir a la cama, gracias a los numerosos rumores que circulaban sobre sus affairs con famosos jugadores de la escena del espectáculo y de la política, como Bob Hope, Howard Hughes, Mickey Cohen y con casi todos los actores con los que ella trabajó en los sets de filmación.

Las cosas le empezaron a ir bien en Hollywood (se ganó el apodo de "La Reina de la Noche"). Protagonizó junto a James Cagney "Kiss Tomorrow Goodbye". En su mejor momento, dos actores compitieron por su amor, Franchot Tone y el comediante de películas clase B Tom Neal. Las revistas del corazón y los chimenteros de radio le dedicaron miles de palabras a esta disputa amorosa que tuvo un primer desenlace en una discoteca de moda, cuando ambos pretendientes se cruzaron. Tone le pegó dos puñetazos a Neal. El primer golpe impactó en la nariz y el segundo se estrelló en la mandíbula. Neal estuvo 18 horas en coma por culpa de esa paliza.

Yo creo que todas las mujeres fantaseamos alguna vez con presenciar un duelo entre dos galanes, que quieren llevarnos al altar y que juran hacernos felices por el resto de nuestras vidas. De todos modos, sospecho que Barbara tenía algo especial que provocaba que los hombres se golpeen. Una noche, cuando terminaba la fiesta de promoción de su film "Bride of the Gorilla" seis cowboys ebrios se trenzaron a golpes de puño en una feroz batalla para determinar quién de ellos iba a dormir con Barbara en la lujosa suite de un hotel de Las Vegas.

Finalmente se casó con Tone, El matrimonio duró 54 días; se separó y volvió con Neal. Yo no puedo explicarles todas las veces que pedí pizza para darme cuenta que lo que realmente me gusta es la comida china, por eso la entiendo perfectamente. Yo, en el lugar de ella, también me hubiera quedado con Neal (una foto en blanco y negro de un cuarto de página lo muestra musculoso y fornido, luciendo un traje de baño - a mi los muchachos me gustan así - ).

Durante su convivencia con Neal, ella no tuvo tiempo para decidir si se iba a dedicar a las pastillas o al licor. Barbara consumió todo lo que se le cruzó por delante y abundantemente. A medida que avanzo con la lectura de la autobiografía me identifico más con ella. Pienso que ambas utilizamos distintas tinturas para pintarnos el pelo, pero ambas tenemos los mismos (verdaderos) colores.

Hacia 1955, su carácter compulsivo, su audacia y sus problemas económicos quedaron en evidencia cuando fue detenida por entregar cheques sin fondo. Después del colapso de su convivencia con Young (ella realmente tomó una buena decisión al
alejarse de Young, porque poco tiempo después, mi admirado musculoso y fornido fue acusado de asesinar a su tercera esposa) fracasó en su intento de casarse por cuarta vez y fue detenida por prostitución en un elegante bar de Sunset Avenue, en 1962.

En 1963 decidió publicar la historia de su vida en un volumen de 250 páginas (mi hallazgo en un cajón de ofertas de la Avenida de Mayo). Vendió el original a una editorial de la ciudad de Los Angeles por 1000 dólares, equivalentes a 100 botellas de licor barato. En el prólogo Barbara escribió: "Salí con todas las estrellas masculinas de la ciudad. Ellos querían mi cuerpo y yo necesitaba sus nombres para triunfar en mi carrera. Mi foto estuvo impresa en la primera página de todos los diarios del país. Hoy vivo en un departamento infectado de ratas, sin nada a mi nombre. Bebo mucho vino tinto. El poco dinero que gano para pagar la renta viene de
viejos residuos, de la poesía y de hacerle favores a los hombres. Esto les suena deprimente? Les da náuseas? Yo no estoy avergonzada".

A partir de aquí, los datos que tengo son vía Google: Barbara dormía eventualmente en paradas de bus. Sus problemas con la ley se hicieron cada vez más frecuentes: fue arrestada por alcoholismo y por provocar desordenes en la vía pública varias veces. En un confuso incidente, fue acuchillada y tuvieron que aplicarle 38 puntos de sutura. Entre el 63 y el 65 el actor Dennis Hopper confesó haber tenido encuentros sexuales con ella en un privado ubicado en la parte posterior de un bar de la calle Hill, en Hollywood. Hooper prometió ayudarla a volver a su carrera actoral. A esa altura de su vida, su enfermedad mental, su alcoholismo y su adicción a las drogas definían una realidad muy triste y dura para Barbara. A pesar de todo eso, su personalidad fogosa - o quizás su amor - le permitió conseguir unos pequeños papeles de extra en la famosa película Easy Rider, a cambio de favores sexuales (handjobs).

Lamentablemente, la Reina de la Noche, la chica de la personalidad fogosa terminó su vida de la misma manera que la vivió, a la edad de 39. Murió por el fracaso de su corazón y de su vida, dejando su cuerpo en condiciones tan deterioradas que las autoridades tardaron dos días en saber quien era (o había sido) ella. Yo prefiero recordarla de ésta manera :

via wincofon